的——从头皮里长出来，从根到梢全是白的，在一团黑发中间站得笔直。他对着镜子把那根头发捏住了，想拔。手指捏紧了以后又松开了。

他把梳子放回架子上，走出洗手间的时候什么也没说。

林慧在客厅叠衣服。她抬头看了建国一眼，目光在他头顶停了两秒——也什么都没说。但建国出门上班的时候她在门口站了一会儿。她看见了那根白头发。

从1997年到2012年，建国在县城生活了十五年。他住在单位分的宿舍里——最初是筒子楼，后来搬到了现在的两居室，砖混结构，窗户朝南，冬天有暖气。楼下有一棵槐树——不是村口那棵，但每年春天也开白花，花落了以后地上铺一层碎白。他在这个院子里住了八年，每天从单元门走到单位大门走十二分钟。他在这条路上走过无数次——上班、下班、去食堂、去菜市场、去接女儿...

相邻推荐：山村乡野神医  一手奶瓶一手卦，全家反派都被萌化  贵族学院魅魔，竹马兽夫排队求宠  三剑朝生  睡了姐姐的同学，她竟然是我领导  极寒末世，和闺蜜囤物资开补给站  诡界大老板  顶尖天医  农民工修仙  互为囚宠（gl 纯百）  心尖血  阿姐书  深渊片场  悲鸣渊  窃国龙庭  谁让这个悍匪修仙的！  我只是个开青楼的，真没想造反  穹顶之下神座之上  谍战：我想躺平，却躺成了卷王？  木筏求生，3S鱼竿带飞六个校花